Wiji Thukul, Sebuah Deklamasi Catatan Kaki

Dalam kitab besar sejarah Indonesia, politik ataupun sastra, ia bukan sebuah judul atau tokoh di tengah halaman. Ia ada di bawah lembar pagina, mungkin malah di akhir bab, dengan huruf kecil-kecil.

Tapi, seperti  tiap catatan kaki, ia mengingatkan kita bahwa ada satu informasi yang penting. Atau ia mengimbuhkan sebuah nota yang layak diperhatikan – dan menunjukkan bahwa sejilid teks yang “lengkap” sekalipun selalu meninggalkan satu-dua perkara yang masih merundungnya.

Pada saat yang sama, ia juga bagian yang mendapatkan makna karena buku besar itu. Wiji Thukul terpaut dengan sejarah perubahan politik Indonesia menjelang akhir abad ke-20, ketika demokratisasi bergerak lagi melintasi penindasan, kekerasan, bahkan pembunuhan. Dalam arti tertentu, ia ikut mendapatkan kemenangan. Tapi ia pemenang yang tak membawa pialanya ke rumah. Ketika rezim yang dilawannya runtuh, ia hilang. Mungkin ia diculik dan dibunuh, seperti beberapa aktivis prodemokrasi lain, tanpa meninggalkan jejak.

Saya sedih tiap kali mengingat itu. Kami gagal bertemu senja di Kedai Tempo di Jalan Utan Kayu 68-H, Jakarta Timuir. Thukul, yang berminggu-minggu berhasil disembunyikan di sebuah loteng yuntuk menghindari penangkapan militer, seakan-akan melanjutkan status kaburnya. Ia mendadak jauh dari jangkauan teman-teman sendiri, ketika kami semua menduga bahwa para pembunuh, setelah Soeharto jatuh, sudah tak punya daya lagi dan mereka yang di bawah tanah bias bebas ke luar.

Tak adakah happy end bagi orang kerempeng ini? Diakah kelanjutan si bocah cilik yang selamanya kalah dalam “Megatruh Solidaritas”?

akulah bocah cilik kurus itu

yang tak pernah menang bila berkelahi

Tapi bila potret diri dalam sajak ini muram, tak berarti ia kelam. “Megatruh” jauh dari sikap mengasihani diri. Di dalamnya ada kesakitan yang lebih menggores ketimbang kekalahan “aku” si anak sial itu

…….kudengar kabar

seorang kawan kita mati terkapar

mati ditembak mayatnya dibuang

kepalanya kayak

darahnya mengental dalam selokan.

Dalam beberapa bait saja, sajak ini berhasil memotret satu ruang dan waktu sosial-politik Indonesia. Ada anak yang menjual gelang emaknya untuk bias bermain dadu lalu mengais-ngais tempat sampah untuk beroleh beberapa butir kacang. Ada seorang pemuda yang mati ditembak dan ditelenrarkan di selokan (entah kenapa).

Agaknya satu ciri sastra Indonesia pasca – kemerdekaan adalah kemiskinan, represi dan kekerasan politik yang tak cuma sekali muncul dalam puisi. Pada 1961 terbit sajak Agam Wispi, “Matinya Seorang Petani”, karya penyair Lekra yang terkenal ini bercerita tentang petani yang ditembak mati ketika memprotes ketidakadilan di Tanjung Morawa:

Dia jatuh

rubuh

satu peluru dalam kepala

ingatannya melayang

didakap siksa

tapi siksa Cuma dapat bangkainya

Sajak itu dilarang beredar oleh penguasa ,iliter di awal “Demokrasi Terpimpin”. Ironis atau tidak, peristiwa yang mirip terjadi di akhir masa itu, 1996. Seorang mahasiswa di Jakarta mati terkena peluru tentara ketika ia ikut berdemonstrasi menentang kenaikan harga-harga yang menekan hidup orang sekelas penjual rambutan di tepi jalan. Taufiq Ismail (yang menerbitkan sajaknya dengan nama samara; ia termasuk sastrawan pendukung “Manifes Kebudayaan” yang diberangus) menulis suasana protes dan berkabung di kampus Salemba saat itu:

Tiga anak kecil

dalam langkah malu-malu

datang ke Salemba

sore itu,

ini dari kami bertiga

pita hitamm pada karangan bunga

sebab kami ikut berduka

bagi kakak yang ditembak mati

siang tadi

Tak perlu ditegaskan lagi: sajak Thukul, Wispi dan Taufiq adalah tiga rekaman tentang yang traumatic, tapi berulang, dalam sejarah Indonesia modern. Anai kita tak kenal data biografis masing-masing penyair (yang berada dalam posisi politik yang berbeda, bahkan mungkin bertentangan), kita akan menemukan variasi atas satu thema: kekuatan yang bersenjata membunuh orang yang tak bersenjata dan kekuasaan dicoba tegaskan.

Tapi saya rasa Thukul berbeda: ia adalah kepolosannya. Sementara tiga anak kecil dalam sajak Taufiq adalah satu device buat menegaskan kontras yang tajam antara kepolosan dan efektifnya kekuasaan, dalam sajak Thukul si anak dan si polo situ tak Cuma dating dari luar. Kekuasaan yang laten dan brutal menyengat langsung tubuhnya.

Mungkin sebab itu sajaknya (tak hanya yang saya kutip ini) terasa longgar, seperti suara anak yang seenaknya dalam ekspresi. Sajak Taufiq menjaga bentuknya dalam imaji-imaji yang yang minimalis, lugas, deskriptif. Sajak Wispi menata langkahnya ke klimaks dengan ketegangan di tiap baris, ketika dengan pathos yang diam sang pencerita menyatukan diri dengan si korban.

Sajak Thukul lain: ekspresinya yang longgar terasa ketika dibiarkannya dirinya memakai kata Jawa seperti nang (“buyung”) dan simbok (“emak”), tak peduli akan pahamkah pembacanya di Fakfak. Ia terbebas dari beban keinginan menampakkan kepiawaian puitik. Mungkin karena ia begitu berkelindan dengan kemelaratan, ia cuekkan keindahan.

Tapi bisakah keindahan dicuekkan di “rumah-rumah miring”? Kathe Kollwitz, perupa sosialis Jerman (1867-1945), hidup dengan kaum buruh yang melata di Berlin. Aneh atau tak aneh, baginya kaum buruh semata-mata “indah”. Das Proletariat war fur mich eben Schon.

Tapi “yang indah” memang bias meluas: semacam tarikan cinta yang misterius, yang membuat sajak-sajak Thukul tak melihat dengan jijik benda-benda penanda kekumuhan di sekitarnya. Itu sebabnya ia, seperti Kollwitz, tak hanya menggoreskan teriak, tapi puisi: suara lirih yang akrab dan tajam di catatan kaki.

Catatan Pinggir Goenawan Mohamad

-Erna Dwi Susanti -