Alkisah, kata itu biasa digunakan untuk mengawali cerita. Biar ada nuansa beda, ingin saya mengawalinya dengan bismillah.
Bismillah, kaki bersama dengan rekan-rekan melangkah, menyusuri RW2 sebagai target pembelajaran pertama dalam mengasasemen PPKS (Pemerlu Pelayanan Kesejahteraan Sosial), melist beberapa target yang hendak kami kunjungi, menanyakan alamat pastinya di awal perjalanan pada bapak RW, dan berlanjut ke rumah warga yang dituju. Salah satu daftar nama yang ada di sana adalah “Mak Acah” sebut saja itu adalah nama sebenarnya. Hidup seorang diri, di rumah yang tidak berukuran besar, hidup mau tidak mau memang harus disyukuri. Itulah guratan wajah yang senantiasa nampak dari beliau, yang selalu beliau tunjukkan pada kami.
Dipan tempat tidur, nampak sejajar dengan dipan tempat kami duduk saat itu, terletak di dalam satu ruangan yang tidak luas. Berjejal dengan rak piring, lemari pakaian tua. Ada dua ruang kecil di belakang, yang satu tembus ke dapur dan yangsatunya masih urung untuk kami menanyakan. Sepertinya terlalu kejauhan kalau kami harus bertanya. Ibu WC nya palih mana? Dengan logat jawa yang sedikit di sunda-sundakan ku beranikan diri bertanya. Teu gaduh neng, mung eta we dapur sagolewah. Ya, ibu tidak punya WC/toilet atau apalah namanya. Kesekian indikator kemiskinan yang dipenuhi oleh ibu. Masuk dalam KFM (Keluarga Fakir Miskin).
Kecerian yang penuh terpancar dari wajah beliau, menyambut kedatangan kami dengan penuh suka cita, teramat sangat dalam memuliakan tamu. Disuguhkannya ubi cilembu rebus yang meski tinggal tiga biji, disandingkan dengan kacang bogor yang mungkin tidak lebih dari sepuluh biji. Untuk melengkapinya, terhidangkan juga oleh tangan cekatan itu air hangat dari termos besar ke dalam empat gelas, untuk menemani santapan sederhana suguhan itu. “Ibu, alangkah ramah dan riangnya engkau dalam menjamu kami”. Desir malu dan bangga mengalir dengan perlahan ke sekujur badan ini.
Apa gerangan yang membuat beliau riang, gembira dan bersahaja seperti demikian? Bukankah kalau mau berkeluh kesah, ini adalah moment yang sangat tepat atas segala keterbatasan yang dimilikinya. Keterbatasan dalam segi akses pelayanan kesejahteraan, keterbatasan dalam aspek kekayaan dan material serta bejibun keterbatasan-keterbatasannya yang lain. “Rabb, masih banyak ketegaran di tengah bencana keputus asaan ini. Penasaran tentunya senantiasa membayangi langkah otak dalam berpikir, ya. Bismillah, memberanikan diri untuk bertanya pada ibu, “Bu, bagaimana ibu menjalani hari-hari biasanya?”, pertanyaan belepotan yang tidak tahu mana pangkal dan mana ujung, terlebih jika ditanyakan apa maksudnya. JUJUR, saya juga tak memahami pertanyaan yang saya ajukan barusan.
“Semua yang ada itu adalah cukup, neng”.
TIDAK mengeluh, menyerah, putus asa, bersedih-sedih ria, berhenti menjalani hari dan merenung untuk menyesali keadaan tidak pernah terjumpai pada beliau, sungguh-sungguh menakjubkan. Sosok yang sangat mengidolakan bapak Jusuf Kalla ini nampak memiliki ketegaran yang luar biasa. Mengumpulkan kayu bakar dari sepanjang jalan yang beliau tempuh untuk kemudian menjualnya menjadi satu pekerjaan sampingan beliau. Luar-luar dan sangat luar biasa.
Ibu Acah, satu kata yang mengawali keriangan hidupmu, dan satu kata yang menjadi kunci pembelajaranku, TIDAK.
Pantas dan tak berlebihlah jika kami sematkan kata “Nehi” untuk bu Acah. Dan menyimpulkannya dalam bait judul dan cerita makna, serta pertanda bahwa kita pernah berjumpa. “ACAH-ACAH NEHI”.
Kadakajaya-Sumedang, 25 April 2012
17:50
0 komentar:
Posting Komentar